Долина реки Рио-Гранде в Нью-Мексико. Порядка 70-и миль к северу от Санта-Фе. Здесь, укрытая пологими отрогами Скалистых гор, расположилась, пожалуй, самая древняя в США деревня Таос-Пуэбло. В X веке здесь осели потомки индейцев анасази, которые также населяли плато Меса-Верде. Почему они пришли сюда? Никому не известно. Предположительно в плодородную долину их привел голод. Легенда же гласит, что эту местность им указал орел. Птица отложила два яйца: одно на одном берегу, другое на другом берегу ручья. В честь этой орлицы обитатели Таос-Пуэбло и по сей день исполняют орлиный танец.
Свою деревню они называют «местом, где выходит вода, проделав путь по красным лугам». Это их родина, где выросло много-много поколений. Место поделено на две части, на северную и южную деревню. Границей служит река Рио-Пуэбло, берущая начало из священного для индейцев Голубого озера. Таос-Пуэбло практически не изменилась в ходе столетий, и ее обитателям очень важно, чтобы она и в будущем оставалась такой. Посещать Голубое озеро дозволено только людям племени.
В 1540-м году Таос-Пуэбло обнаружили первые европейцы. Это была испанская экспедиция, разыскивающая золото. В ее составе был некто по имени Эрнандо де Альварадо. Вот что он сообщает: «Дома стоят вплотную друг к другу. Сами в четыре-пять этажей. На каждом этаже имеется маленький деревянный балкон, опоясывающий весь дом. Это самое густонаселенная деревня в этих краях». Со времени появления этой записи Таос-Пуэбло почти не изменилась. Большинство построек возникло в период с 1000 по 1450-е годы. Словом «Пуэбло», что в переводе означает «деревня», называют не только два многоэтажных комплекса (северный и южный дом), но и все поселение, к которому относится также несколько одноэтажных домов.
В 1598-м году испанский король Филипп II отдал приказ колонизировать Нуэво-Мексико. Землю предполагалось поделить между завоевателями. Вместе с испанскими войсками сюда прибыли и францисканцы. Беспощадно и стремительно монахи принуждали местное население креститься и уничтожали так называемые символы язычества. Обратить аборигенов в истинную веру предполагалось при помощи насилия. Жестоко притесняемые жители долины Рио-Гранде, число которых превышало 100 000, в 1680-м году устроили бунт, получивший название «восстание Пуэбло». Под началом шамана Попе, сбежавшего от испанцев в Таос, восстали племена всех пуэбло. В результате мятежа испанцы были либо убиты, либо изгнаны из Нуэво-Мексико, правда, ненадолго. 12 лет спустя они вновь захватили эту территорию. Из ныне обитаемых пуэбло до великого восстания индейцев было построено всего четыре. И Таос-Пуэбло одно из них.
Индейцы называют себя «людьми Таос-Пуэбло». Они всегда были крестьянами, охотниками и собирателями. Люди этого племени путешествовали по всему свету, но всегда возвращались обратно.
В XIX веке, когда американское правительство переселило коренных американцев в резервации, племени из Таос-Пуэбло было позволено остаться на своем месте. Их отдаленная территория не представляла интереса для заселения. Несмотря на это, недоверие к завоевателям сохранилось до сих пор. Посещать Пуэбло позволено только в определенное время. К Кивам, где совершаются религиозные ритуалы, белые категорически не допускаются. Жители Таос-Пуэбло охраняют свой традиционный уклад жизни посредством строгих запретов. Чужеродное влияние здесь встречают с большой неприязнью. Так в деревне до сих пор нет электричества. Традиции этого не допускают.
Дома Таос-Пуэбло построены из саманного кирпича, из земли, смешанной с водой и соломой. После этого кирпичи высушивают на солнце. Наружные стены домов натирают илом, тогда как внутренние тщательно обмазывают белой глиной, чтобы они оставались светлыми. Прежде, из соображений безопасности, в жилищах не было ни дверей, ни окон, доступ внутрь имелся только вверху, через крышу. Как тогда, так и сейчас потолки держались на массивных древесных бревнах (вигах). Саман материал не очень стойкий. Дома приходится постоянно обновлять. Однако он обладает большим преимуществом. Накопленное в течение дня тепло стены отдают ночью. И таким образом в помещениях поддерживается относительно постоянная температура.
Поскольку Дикий Запад уже был не диким, а обжитым, бизонов истребили почти полностью. Люди из Таос-Пуэбло в очередной раз вспомнили о своих традициях и решили заняться разведением этих животных. Бизоны еще и символ веры аборигенов в гармонию между человеком и природой. Эту гармонию, как говорят они, нельзя нарушать. Если баланс покачнется, существование человечества окажется под угрозой. Все, что человек получает от природы, он должен ей возвращать.
Около 2 000 человек насчитывается в племени Таос-Пуэбло сегодня. Порядка 150-ти постоянно проживает в селении, остальные – во временных домах, хоть и не в этих древних стенах, но по прежнему в резервации. Внутри племени царит строгий патриархат. Пока женщины пекут хлеб, мужчины занимаются охотой и собирательством. На должность старосты, ведающего светской политикой, и на должность военного вождя, как устрашающе именует себя религиозный глава, могут избираться только мужчины.
Сохранение старых правил тоже работает как защита от влияний белого человека. В точности как Пау-Вау – церемониальный танец, которым индейцы заклинают свою мифологию.
Религия индейцев наделяет их ответственностью за землю и за всех людей. Их культура проявляется в именах. Индейцы называют детей в честь священных мест или священных животных и растений, рядом с которыми живут. К примеру, имя вождя переводится как «отдыхающий волк».
Таос-Пуэбло вновь оказывается в эпицентре американской истории. После американо-мексиканской войны 1847-го года, эта местность была продана американцам за 15 миллионов долларов. В ответ на это влиятельные испанцы затеяли заговор. Жители Таос-Пуэбло заключили с ними союз и убили губернатора Чарльза Бента. Месяц спустя восстание в Таос было закончено. Американская армия разнесла церковь Сан-Жеронимо и убила 150 жителей.
В начале XX столетия жители резервации вынуждены были отдавать своих детей в школы-интернаты. Находились эти школы за пределами резервации. В их стенах дети должны были позабыть о своем наследии. В резервациях все религиозные праздники и церемонии были запрещены как не американские, а проведение их стало наказуемо. Как и во времена испанского господства, коренные американцы перенесли свою религиозную деятельность в подполье.
Сегодня люди Таос-Пуэбло, как и другие индейские племена, имеют лицензию на содержание игорных домов. Казино – четвертый по значимости работодатель в регионе, и помогает племени, насколько это возможно, жить независимой жизнью. К тому же доходы тратятся на то, чтобы выкупить землю у американского правительства. Землю, некогда принадлежавшую племени и насильно у него отнятую. Племя имеет преимущество в покупке. Вот такая странная причуда в истории.
Индейцы отвоевали автономию для своих территорий. К тому же в 1970-м году правительство США вернуло жителям Таос Голубое озеро и прилегающие горные угодья. У Голубого озера совершаются важнейшие церемонии племени.
С тех пор как индейцы столкнулись с первыми европейцами, они подвергались сильным влияниям из вне. И они были не только дурными. Так, к примеру, они познакомились с христианской религией и научились ее принимать. Но важнее то, что индейцы берегут собственные ценности и собственную культуру. И именно этого старшее поколение ожидает от своих потомков.
Вождь Отдыхающий Волк от своих потомков ждет многого. Пожалуй, даже слишком многого. Пока же Таос-Пуэбло настоящая жилая деревня, а не музей. Но возможно ли действительно сохранить живую духовность древней культуры? Этого никто не знает.
